最近在游戏论坛看到有人争论《城市：天际线2》和《我的世界》哪个更配叫建筑游戏天花板，这让我想起抽屉里吃灰的《模拟建筑师2018》光盘。建筑类游戏排行榜从来不是比谁画质更炫，那些让人熬夜到三点还舍不得关机的作品，往往在奇怪的地方藏着魔法。
真正优秀的建筑游戏不是教我们搭积木，而是让我们忘记自己正在搭积木 。
当沙盒遇上水泥
①《泰拉瑞亚》的树屋主义正在文艺复兴。在2D像素世界里用木材搭悬空城堡的浪漫，比任何3A大作都让人上瘾。有玩家花三百小时就为复刻《哈尔的移动城堡》里那个会喷蒸汽的铁疙瘩。
②《围攻》的物理引擎会嘲笑每个自信满满的建筑师。我们以为造的是攻城车，系统判定那是一坨会蠕动的废铁。这种荒诞感反而催生了蒸汽朋克爱好者的狂欢节。
③《幸福工厂》把传送带玩成电子乐谱。当流水线开始跳舞，厂房突然变成赛博朋克主题乐园。很多人说这游戏该改名叫《强迫症康复中心》。
混凝土里的文科生
《纪念碑谷》的制作人曾经透露，那些不可能建筑的原型来自高中数学考卷背面的涂鸦。现在看建筑游戏分类里躺着不少披着沙盒外衣的文艺片。
①《城镇叠叠乐》用积木堆出哲学命题。某个通关彩蛋要玩家把教堂尖顶插进超市屋顶，系统会弹出陀思妥耶夫斯基的名句。
②《柯娜：灵魂之桥》里倒塌的佛塔会开出蓝铃花。有玩家在reddit发帖说，重建村庄时突然理解了外婆总爱修修补补的习惯。
③《建筑师：巴黎》的评分两极分化得像埃菲尔铁塔的电梯。爱它的人沉迷于给奥斯曼式公寓加装隐形车库，恨它的人说这根本是市政厅公文模拟器。
钢结构与多巴胺
某些游戏把城建界面做得像证券交易所大盘，但真正让人上头的往往是反常识设计。
①《海岛大亨6》的总统府可以加盖违章建筑。有次系统判定我的摩天楼压垮了贫民窟，结果反对派领袖送来感谢信——他刚好看中那块地皮。
②《异星工厂》玩家发明了"流水线禅修法"三百台机械臂开始跳踢踏舞，有人突然顿悟了老子说的"大音希声"③《戴森球计划》里有个成就叫"给太阳戴戒指"疯子真的把恒星改造成了订婚首饰展示柜。
被遗忘的脚手架
排行榜末尾藏着些古怪的老家伙，像建材市场角落生锈的工具箱。
①《桥梁建筑师》续作偷偷加入了地震模式。现在造出来的斜拉桥会像醉汉一样摇摆，论坛里流行用吊索编中国结。
②《监狱建筑师》更新了越狱DLC。最受欢迎的牢房设计是《肖申克救赎》同款海报墙，虽然没人真挖得动混凝土。
③《过山车大亨3》的MOD社区还在更新。上个月有人做出了会变形的乐高过山车，轨道接缝处藏着二十年前的彩蛋代码。
有时候觉得建筑游戏像会生长的珊瑚礁，我们以为在堆砖头，其实是砖头在教我们认识重力和风的方向。
最好的虚拟水泥永远掺着点孩子气的幻想 ，这大概为什么有人能在《我的世界》里用红石电路写情诗，也有人在《城市天际线》的立交桥上看出山水画的意境。当退出游戏时发现窗外楼房突然变得有趣起来，这大概就是排行榜给不出的隐藏分数。
