还记得小时候偷偷把零花钱攒下来买游戏卡带的兴奋吗？那些插着黄色卡带的下午，电视机屏幕闪着雪花点，我们对着像素小人傻笑的日子。今天翻出这份80后fc单机游戏排行榜，倒不是真要分个高低，只是突然想和同样经历过红白机时代的你们，聊聊那些刻在记忆里的游戏指纹。排名这种东西见仁见智，但有些名字说出来，我们嘴角都会泛起同样的弧度。
像素战场上的永恒王者
1.超级马里奥兄弟用它的蘑菇王国告诉我们，原来踩乌龟能这么快乐。水管工跳起来顶砖块的音效，现在听到还会条件反射地抖腿。那个永远救不到的碧姬公主，教会我们人生就是不断闯关。
2.魂斗罗的三十条命秘籍被我们抄在作业本背面，蓝红小人端着S弹横扫丛林时，谁没幻想过自己是施瓦辛格。水下八关的都市传说，至今还在贴吧里被人翻出来争论。
3.坦克大战的地图编辑器让多少孩子第一次体会到创造的快乐。铁皮坦克碾过砖墙的咔嚓声里，藏着我们最早的战略思维——当然也包括故意打爆自家老巢的恶作剧。
被时间镀金的黑马选手
1.绿色兵团里那个永远在楼梯卡住的忍者，当年气得我们狂拍手柄。现在想想，或许这就是最早的动作游戏硬核教学，只不过教学方式比较暴躁。
2.赤色要塞的吉普车冲进敌营时，我们总忍不住把营救人质玩成无双割草。四方向射击的设定让很多孩子第一次理解什么叫"走位"虽然那时候我们管这个叫"瞎几把绕"。
3.沙罗曼蛇的宇宙关卡美得不像FC画质，那些发光的水母敌人死后爆出的宝石，比数学老师奖励的小红花耀眼多了。谁能想到打飞机游戏也能打出浪漫主义。
藏在卡带B面的冷门珍宝
1.冒险岛三代那个骑着恐龙的主角，比后来任何开放世界坐骑都让人心动。水果藏在树顶的设定，培养出我们第一批游戏仓鼠党——见东西就收着准没错。
2.热血系列里打架斗殴的运动会，现在看简直是物理引擎的奇迹。把对手扔进游泳池的快乐，后来在格斗游戏里再没找到过。
3.马戏团的跳火圈关卡让多少孩子患上兔子PTSD（创伤后应激障碍），但那个穿着背带裤的小丑，教会我们失败三十次后还能笑出来的人生哲学。
那些比游戏更珍贵的
红白机最神奇的地方在于，明明画面粗糙得能数清像素点，我们却自动脑补出了整个世界。三合一的盗版卡带总要吹口气才能读，电视机上倒影出我们紧绷的小脸。现在4K画质反而找不到那种专注，可能因为当年每个游戏都是攒好久零花钱换来的奢侈品。
记得有个暑假，邻居家哥哥教会我们超级魂斗罗的散弹枪最厉害，这个秘密像武林秘籍般在巷子里口口相传。如今攻略视频随手能搜，却再没有那种发现新大陆的惊喜感。那些游戏教会我们的，早就不止是操作技巧。
加粗的标题那句话： 这些像素组成的记忆碎片，拼起来就是我们共同的童年密码。
二十年过去，我们早就不再相信水下八关，但偶尔听见8bit音乐，手指还是会下意识做出搓招动作。那些游戏或许简单得可笑，可当年握着手柄的我们，确实在那些方块世界里当过英雄。现在排行榜上的3A大作眼花缭乱，可再也没有哪个游戏，能让我们像守着电视机等雪花屏消失那样虔诚。
