那会儿放学攥着两块钱硬币往游戏厅冲的日子，现在想起来还带着显像管屏幕的静电味儿。这篇90后回忆街机游戏攻略，就是想和同龄人一起扒拉扒拉那些被摇杆磨出茧子的青春。当年总觉得自己能一币通关的家伙，现在怕是连第三关boss长啥样都记不清了。
格斗游戏的胜负在开始前就决定了
1.街头霸王2里红人（肯）的升龙拳要摇半圈加拳，但总有人死活搓不出招。后来发现摇杆往下拉到裤裆位置再猛往上甩，成功率能高三成。警察的剪刀脚最烦人，蹲下重脚专治各种花里胡哨。
2.拳皇97的大门五郎是赖皮角色，抓住人往地上摔三次就能清空血条。八神庵的鬼烧要斜着摇，很多人在机台前扭成麻花也放不出来。草薙京的荒咬接毒咬其实有半秒停顿，看懂这招的后来都成了街机厅小霸王。
3.侍魂里霸王丸的重刀能劈碎屏幕，但出招慢得能泡碗方便面。橘右京的燕返看起来帅，实际判定范围比想象中小两圈。最无解的是夏洛特，突刺距离长得能从机台这头捅到隔壁水果机。
横版过关的集体记忆
1.恐龙快打第三关总有人抢光所有枪械道具，其实黄帽子的飞踢比子弹管用。第四关卡车上的油桶可以打爆，但八成会连自己一起炸飞。最终boss变身动画那几秒，足够把摇杆上的汗擦在牛仔裤上。
2.名将里娃娃兵坐着机甲最难缠，蹲下重拳是万能解法。复制人关卡要留个手雷，不然满屏残影能晃出雪盲症。很多人不知道按住攻击键能蓄力，这个设定后来在合金弹头里被玩出花。
3.三国志2吃包子比赛毁掉的摇杆能绕地球半圈，张飞的螺旋打桩其实有隐藏伤害加成。夏侯渊射箭那关，站在最左边台阶上能卡无敌位。最终吕布出场时，总有人突然说要回家写作业。
那些反人类的设定
1.合金弹头3的潜艇关氧气条走得太快，当年多少人憋着气玩结果自己先缺氧。变成僵尸跳起来吐血的招式，实际伤害抵得上半管血。最后一关太空舱弹射时，手快的人能把队友撞进岩浆。
2.雷电2的炸弹永远不够用，第三关boss弹幕密得能当毛衣图案。自机判定点就像素大小，但总有人把整个飞机往子弹上送。通关画面里那架破飞机，和我们被家长揪着耳朵拖出游戏厅的背影特别配。
3.吞食天地2的骑马关，马匹血量其实是独立计算的。很多人在马上疯狂输出，结果下马就被小兵捅成筛子。箭矢道具对吕布有奇效，但八成会在捡到前被火牛阵踩扁。
藏在像素里的细节
1.惩罚者摇红人能触发暴击，这个秘籍传播速度比期末考试答案还快。第七关电梯战要留个手雷，不然机枪兵能把人钉在墙角摩擦。最终boss变身时如果站在最右边，能看到他卡进墙里的bug。
2.圆桌骑士的格挡要提前半秒，金苹果留给兰斯洛特吃最划算。第三关的宝箱能砍出魔杖，但大概率会被突然刷新的小兵打断。亚瑟王的升级特效，是很多人的RGB灯光启蒙。
3.电精2的合体技要站成特定角度，黑衣人的黑洞能吸走半屏敌人。隐藏角色机器人的激光看似霸气，实际伤害还不如平A。通关后角色们的合影，现在看像极了毕业照。
那些年我们交过的学费
1.西游释厄传的乾坤波动功要耗光所有气，但总有人在boss残血时忍不住乱放。红孩儿关卡的火圈走位，后来在数学课上画函数图像都用上了。沙悟净的翻滚有无敌帧，知道这个的省下不少游戏币。
2.豪血寺一族的老太太会变年轻，这个设定吓得不少小孩做噩梦。十二生肖的变身顺序其实有规律，记住的人能在对战模式里装大神。最气人的是打赢电脑后，它还会嘲讽我们技术菜。
3.暴力风暴的汽油桶可以踢着走，这个冷知识直到街机厅倒闭都没几个人发现。女主角的鞭子能捆住敌人，但八成会把自己带进人堆里。最终boss战前的那段动画，足够把剩下的游戏币分给好兄弟。
《90后回忆街机游戏攻略》这个标题背后，是我们用铜板铺出来的通关之路。
那些藏在像素间的秘密，现在说出来像在炫耀童年战利品。或许哪天该找个模拟器，看看当年的自己到底卡在哪关——反正现在不用省下午饭钱了。
