那年电脑房里的汗味混着键盘声，我们猫在显像管显示器前啃着干脆面，谁也没想到1998年会被后世称为单机游戏黄金年。翻开泛黄的《大众软件》，98年单机游戏排行榜里藏着太多让脊椎变弯的深夜， 有些像素点至今还在我们视网膜上跳舞 。
一、RPG的黄金矿脉
1. 《辐射2》把末世做成黑色幽默罐头，对话选项比地铁线路图还复杂。记得第一次玩时在克拉马斯镇转悠三小时，就为搞清楚变异牛到底能不能挤奶。它的道德系统像面哈哈镜，我们总在拯救部落和贩卖奴隶之间反复横跳。
2. 《博德之门》用龙与地下城规则书砸开新世界，角色创建界面能让人纠结到天亮。那些六人小队团灭的夜晚，终于理解为什么游戏说明书第47页专门教人怎么逃跑。NPC的台词量堪比莎士比亚全集，虽然我们永远只选最粗暴的对话选项。
3. 《最终幻想7》的3D人物顶着方块手闯进PC端，爱丽丝之死教会我们心碎不必等青春期。魔晄炉爆炸的特效现在看像饺子开锅，但克劳德的大剑挥动时，整个网吧的耳机都在共振。
二、战略游戏的脑细胞坟场
1. 《星际争霸》让韩国网吧老板集体买地皮扩建，三族平衡性精确得像化学方程式。虫族小狗变异的音效成为梦魇BGM，多少人在听到"工蜂受到攻击"时把可乐打翻在键盘上。
2. 《盟军敢死队》把即时战术玩成暴力版大家来找茬，绿色贝雷帽的香烟能点燃整个二战。存档键磨损率全游戏最高，毕竟谁也不想重复三小时潜行就为捡个德国军官的制服。
3. 《帝国时代2》的历史课比教科书生动，村民被老虎追杀的惨叫声是最好的人口控制教学。我们直到通关都没搞明白，为什么投石车永远先砸自己的圣殿骑士。
三、射击游戏的肾上腺素工厂
1. 《半条命》的黑山研究所事故比大学物理课精彩十倍，撬棍成为年度最佳近战武器。科学家NPC的蠢萌AI反而成就真实感，他们总在枪战时慢悠悠横穿交火区。
2. 《虚幻竞技场》的霓虹战场像磕了药的设计师作品，那些浮空平台跳摔的玩家能组支复仇者联盟。它的火箭跳教学成本极高，显示器前不知多少额头留下键盘印。
3. 《三角洲特种部队》把像素点当狙击镜用，千米外敌人就三个像素点大小。我们学会的第一条军事常识是：戈壁滩上穿白袍的肯定不是来卖羊肉串的。
四、模拟经营类的时间黑洞
1. 《主题医院》让所有人患上虚构职业病，广播里"请病人不要死在走廊上"闹钟管用。那些长着灯泡头的病人证明，游戏策划的脑洞CT扫描不出来。
2. 《铁路大亨2》的股票系统比数学试卷难搞，但看着小火车穿过自己规划的铁路线，第一次理解资本家为什么爱看报表。雨季来临时，那些被洪水冲垮的铁轨都是学费。
3. 《模拟城市3000》的堵车问题比现实还绝望，消防车永远在着火建筑旁边兜圈子。我们把税收调到最低的结果，就是全市市民在帐篷里办公。
有些游戏已经找不到光盘，但98年单机游戏排行榜里的作品早变成基因片段焊在我们这代人身上。它们粗糙得理直气壮，复杂得毫不妥协，教会我们存档是人生必修课，也让我们懂得再精彩的过场动画也抵不过一句"结束"像素堆砌的世界，才是我们最早的元宇宙。
