记得第一次在游戏展台试玩demo时，那艘锈迹斑斑的铁甲舰突然转向，炮管喷出三米长的火舌，整个屏幕被染成橘红色。boom海战红箭大炮就这么闯进视野，像颗深水炸弹在脑壳里轰开。现在想来，那些被炮弹犁开的海浪，还在记忆里泛着白沫。
金属与火焰的二重奏
1.红箭大炮的铸造过程藏着古怪的浪漫。开发组从二战纪录片里扒出老式舰炮的锻造录像，又往蒸汽朋克小说偷了点灵感。炮管冷却时发出的嗡鸣，其实是录音师在废钢厂录下十二吨钢锭淬火的声音。
2.炮弹轨迹会受风力影响，但别指望能搞出真实弹道计算。那些拖着红烟的炮弹本质上是个视觉把戏，程序员用彩虹糖颜色代码修改了粒子效果，打中船体时爆开的火花其实是二十张重叠的动态贴图。
3.最邪门的是后坐力表现。当主炮齐射时，整艘船会下沉三像素，甲板上的水手模型被震得东倒西歪。有个彩蛋是连续开火三十次，桅杆上晾着的裤衩会被冲击波掀飞。
海浪下的数学狂欢
1.水体模拟用了取巧的办法。近处海浪是实时计算的流体，十米外就切换成预制动画。有次测试时发现炮弹能把浪花冻结成冰，原来是物理引擎的内存溢出错误，开发组反而把这个bug做成了特殊技能。
2.战舰碰撞体积比看起来小20%，这是当年街机厅的老把戏。但船舷的木板断裂效果极其讲究，每块碎片都带着不同的木纹走向。美术组长承认参考了他家被哈士奇啃烂的茶几。
3.暴风雨天气会随机生成雷击点，但总有三道闪电劈在相同坐标。社区解包发现这是开发组某个成员的生日数字，后来演变成玩家们心照不宣的幸运坐标。
那些炮弹教会我们的事
1.装填速度升级到最高级时，炮手会多出个捶打哑弹的动作。这个细节来自早期版本的真实事件，当时有个测试员键盘卡键，角色就循环播放故障排除动画。
2.潜艇单位刚上线时平衡性崩坏，直到有人发现用深水炸弹在特定角度投掷，能像打水漂那样在水面弹跳七次。现在游戏里还留着这个机制，命中率比直接轰炸低，但伤害翻倍。
3.最老的战舰模型藏着个未完成的改造方案，用修改器调出隐藏菜单能看到生锈的炮管上刻着"玛蒂尔达号"迹。这是主美初恋女友的名字，后来他结婚时全体玩家在游戏里鸣炮庆贺。
硝烟散尽后的港湾
玩得久了就发现，那些看似粗糙的设定反而成了最鲜活的部分。红箭大炮从来不是完美的战争机器，炮管卡壳时冒出的黑烟会熏黑瞭望台，哑弹偶尔在甲板上乱滚。但这些笨拙的意外让金属巨兽有了温度，像老水手长满老茧的手掌，每道裂痕都在讲述故事。或许真正的海战浪漫不在精准计算，而在于炮弹呼啸时，我们都会下意识缩脖子的那个瞬间。
