街机厅的冷气混着硬币的金属味，摇杆被汗浸得发亮的日子好像还在昨天。这次我们翻出那些压在记忆底层的CPS1基板游戏，排这份《CPS1游戏排行榜》不是要争个高低，是想看看这些像素堆砌的魔法，怎么就让当年的我们甘心掏空零花钱。有些名字现在听着陌生，但它们确实在九十年代让无数小孩患上"不投币就手痒"的怪病。
动作游戏的黄金标准
1.快打旋风把横版清关做成教科书，红人白人的飞踢至今印在视网膜上。后来那些模仿者加再多必杀技，也学不会它用三个基础动作构建的暴力美学。
2.名将的四人联机是场灾难也是狂欢，木乃伊的电流匕首总误伤队友，但抢着坐机甲驾驶位的推搡比游戏本身更有趣。
3.卡普空在战斗回路里藏了太多恶趣味，用汉堡回血的设定让当年英语不及格的我们，愣是查着字典记住了"RA"的拼写。
被低估的智力挑战
1.魔界村用变态难度筛选真勇士，那些嘲笑它手感迟钝的人，多半没撑过第三关会分裂的云朵。
2.1941反击战证明射击游戏不需要复杂系统，二段蓄力炮的节奏感能让现代弹幕游戏显得话多。
3.黑暗封印的魔法书系统像期末考试，火球术放歪的代价是看半小时哥布林嘲笑动画。
街机厅的社交货币
1.三国志2的吃包子大赛催生过真人快打，摇杆上黏着的馒头渣比排行榜更有说服力。
2.龙王战士的装备选择藏着阶级差异，攒钱买黄金铠甲的土豪孩子永远不懂皮甲武士的生存智慧。
3.圆桌骑士的劈砍判定是个玄学话题，当年两个初中生为此展开的辩论赛，持续时间超过了他们的早恋。
时间滤镜下的真相
有些游戏被回忆过度美化。惩罚者号称能摇红人，但实际通关的玩家可能还没变异丧尸的数量多。恐龙快打确实爽快，可四小时就能打穿的长度对不起那些投下去的午饭钱。
真正伟大的CPS1游戏都懂得留白，它们用有限的机能给我们的想象力开了后门。
现在看这些游戏粗糙得像是另一个文明的产物，但那些像素的排列组合里藏着最纯粹的快乐。我们不再需要凑硬币续关，也失去了为半个钟头游戏时间欢呼的单纯。排行榜终归是种自娱自乐，就像没人能说清街机厅角落那台机器到底吞过多少枚代币。
