那年网吧里咬着冰棍打排位的毛头小子，现在成了全球总决赛舞台上捧杯的老将。deft历年战队的故事像本被翻烂的练习册，每页都浸着汗水和遗憾。我们见过他穿着不同队服的模样，但眼神里对冠军的渴望从未改变。
三星蓝：天才的摇篮
1.2013年那个戴着圆框眼镜的男孩走进训练室时，没人想到他会成为队伍最稳定的输出点。三星蓝时期的deft总被调侃是“团战隐形人”，直到他用一场五杀证明自己。那些凌晨三点的训练赛录像里，他的走位轨迹逐渐变得难以预测。
2.与队友dade的中下联动成为联赛招牌战术，但过于依赖双核的弊端在世界赛暴露无遗。记得八强赛失利后，他盯着屏幕看了十七分钟，手指在键盘上按出没有意义的快捷键声。那年他们离四强只差一个闪现的距离。
3.三星十子解散时，他带走的是件洗褪色的队服和笔记本第三页写着“补刀差控制在7以内”的便签。后来我们在纪录片里看到，那本笔记现在还在他背包夹层。
EDG：质疑与救赎
1.2016年LPL的夏天热得反常，deft的韦鲁斯在中路塔下射出逆转命运的一箭。米勒那句“杀尺帝”的解说词响起时，他正抿着嘴调整鼠标DPI。那些说他只能打顺风局的言论，在这个BO5后碎成了数据面板上的伤害数字。
2.厂长蹲在草丛等他清完线的日子，构成了EDG最经典的战术图谱。但版本改动像突如其来的暴雨，他们擅长的运营体系渐渐被冲淡。有场赛后采访他盯着地面说：“我知道大家期待什么”，这句话后来被印在应援手幅上。
3.离开时机场粉丝举着“戴先生再见”的灯牌，他弯腰鞠躬的角度比平时深了两度。箱子里装着没吃完的辣条和写着中文发音的便签纸，这些后来都成了直播间的梗。
龙叉：最后的拼图
1.2022年全球总决赛的镜头扫过选手通道，deft整理耳机线的动作和九年前如出一辙。当基地水晶爆炸的瞬间，这个总被称作“无冕之王”的人终于摘下了眼镜。导播切给他的特写里，有滴汗悬在下巴摇摇欲坠。
2.与beryl的奇怪英雄组合让解说台频频语塞，那些看似胡来的BP背后是训练赛37连败换来的默契。决赛第五局原神哥选巴德时，deft嘴角抽动了下——他们都知道这个冠军要靠多少荒唐的尝试。
3.捧杯时刻他下意识去摸左胸口的队标，那里曾经绣过三个不同的字母。
有人计算过他这些年走过的路程，从首尔到上海再到纽约，地图上连出的折线足够绕召唤师峡谷两百圈。
KT与HLE：追光者的足迹
1.2018年银河战舰沉没时，deft是最后一个离开训练室的人。走廊监控拍到他反复按电梯按钮的样子，像在等待某个永远不会来的版本更新。那年他转型成队伍指挥，语音里多了些沙哑的战术布置。
2.HLE时期的采访变得简短克制，有次被问及职业生涯规划，他盯着矿泉水瓶说“打到打不动为止”。那些凌晨独自打Rank的录像被粉丝做成合集，画面里英雄阵亡时他总习惯性咬右手拇指关节。
3.输给T1后的鞠躬持续了六秒，摄像机捕捉到他运动鞋上没撕干净的名牌痕迹。回放镜头显示决胜团他的金克丝差了13点法力值放不出技能，这个数字后来出现在很多分析帖标题里。
看着现在这个会笑着调侃后辈操作的老将，我们很难想起他第一次登场时紧张到同手同脚的样子。二十多支用过的鼠标，四套不同赛区的队服，十二次全球总决赛的入场券，这些数字最终凝结成柏林雨夜里那个被举过
