记得小时候第一次在网吧角落看见有人玩石器时代，那个用石头砸猛犸象的画面直接烙在脑子里。二十年过去，当我们重新登录这个满是马赛克的世界，发现 真正的好游戏从来不会老去，它们只是换了个方式活着 。那些粗糙的像素点里，藏着现代网游永远学不会的浪漫。
当原始人也没那么简单
1.创建角色时的长毛象发型至今让人笑出声，系统默认给每个新人发条草裙，跑起来会露出两坨马赛克屁股。有次组队遇到个坚持裸奔的玩家，被系统用树叶打码的关键部位，反而成了全服最骚的时装。
2.最原始的社交方式是朝对方扔石头。有人扔小石子是打招呼，扔大石块就是宣战。有回看见两个玩家用石头在地上摆出心形，结果服务器卡顿导致石块乱飞，浪漫现场变成械斗现场。
3.宠物系统比现在抽卡游戏实在多了。抓到什么养什么，剑齿虎和猪都能组队。见过最离谱的组合是迅猛龙骑三角龙，两个坐骑互相嫌弃的建模穿模，活像生物课挂图画错了。
那些反人类的设定反而成了宝
用树枝磨半小时才能生火 的设定，放在现在肯定被骂成狗。但当年我们真的会围在虚拟篝火旁等烤肉，顺便用石器时代的聊天室功能扯淡。现在游戏里秒速传送的便利，反而让相遇失去了仪式感。
交易系统需要双方把东西扔地上再捡起来，经常出现骗子抢了就跑的惨案。有次全服追着个骗走霸王龙蛋的混蛋跑了整张地图，最后在火山口堵住他时，这货假装掉线下线遁。这种淳朴的恶意现在想起来都带感。
笨拙里有金子般的东西
战斗系统就是互相抡棒槌，但配合走位能打出神奇操作。见过大佬用投石索把野怪砸进沼泽，整个队伍站在岸上吃烧烤看怪物挣扎。这种土法子比现在那些光效乱闪的技能有意思多了。
最珍贵的可能是那种集体犯傻的快乐。三十个人类玩家被五只野猪追得跳崖，复活点堆满尸体；全服合力把一棵树砍倒后才发现会压死自己人；给宠物起名时故意用系统屏蔽词，导致满屏星号乱飞。现在花里胡哨的坐骑皮肤，哪比得上当年骑猪狂奔的快乐。
我们到底在怀念什么
或许是在怀念那个允许笨拙的年代。没有每日任务打卡，没有战力排行榜，迷路三个小时也不会有人骂菜狗。当年那个举着火把带我们找洞穴出口的老玩家，现在可能正在某个办公室加班，但他教会新人的每个生存技巧，都变成了游戏基因里的温柔密码。
石器时代教会我们的事，大概是如何在数字世界里做个快乐的野人。那些粗糙的快乐像燧石打出的火花，虽然比不上现在游戏的特效烟花，但足够点燃一代人的青春。
有些游戏不是用来玩的，是用来长大的 。
