那个下午翻箱倒柜找老光盘时，突然发现几张泛黄的三国游戏碟片。这些年玩过太多三国单机游戏，从像素风到全3D，从策略到动作，每个作品都在用不同方式演绎那段烽火连天的历史。今天我们就聊聊三国单机游戏有哪些，那些藏在硬盘角落里的好游戏值得被重新擦亮。
横刀立马的动作派
1.真三国无双系列把割草（形容轻松击败大量敌人）玩法做到极致，吕布方天画戟扫过敌阵的破风声至今回荡在记忆里。第七代新增的将星模式让武将有更多成长空间，不过重复攻打据点的设计偶尔会让人犯困。
2.三国群英传2的武将单挑系统堪称经典，马超银枪挑落敌将的动画虽简陋却充满张力。可惜后期数值膨胀严重，随便个小兵血量都能突破五位数。
3.傲世三国把即时战略和角色扮演揉在一起，城墙上的连弩齐射场景至今无人超越。但资源系统过于复杂，玩着玩着就容易变成城建模拟器。
运筹帷幄的策略党
1.三国志14的涂色玩法（用颜色区分势力范围）引发过争议，实际体验后发现这种设计让战略态势更直观。武将的个性特性系统让张飞真的会因醉酒误事，细节打磨值得称赞。
2.曹操传MOD生态圈养活了多少mod作者，岳飞传姜维传这些衍生作品剧情比原作更精彩。只是部分MOD难度曲线陡峭，常出现练级两小时打架五分钟的窘境。
3.三国霸业这种冷门作品也有可取之处，内政系统简化到只剩关键选项，适合想专注打仗的玩家。不过画面停留在二十年前水准，现在看确实有些辣眼睛。
剑走偏锋的另类作
1.三国立志传把角色养成玩出花样，诸葛亮年轻时也要从抄文书开始奋斗。随机事件系统充满惊喜，当然也可能让你在酒馆斗殴中意外丧命。
2.富甲天下系列用大富翁框架包装三国题材，关羽买地收租的画面莫名有喜感。骰子运气成分过重这点始终没改进，可能制作组觉得人生本就充满偶然。
3.三国演义的文字冒险游戏现在看很复古，但分支剧情设计比很多现代游戏都大胆。选择救不救华佗会导致完全不同的历史走向，这种蝴蝶效应现在很少见了。
被遗忘的璞玉
有些游戏像街角老书店里的绝版书，知道的人不多却别有韵味。三国赵云传的动作系统参考了暗黑破坏神，枪出如龙的打击感到现在都不过时。三国英雄传的卡牌战斗机制独树一帜，可惜平衡性没调整好，后期卡组成型后基本无敌。
MOD撑起的半边天
某些原版表现平平的游戏，靠着玩家MOD焕发新生。三国志10的萌化MOD让严肃历史变得轻松可爱，反董卓联盟变成魔法少女集会也不违和。骑砍的三国MOD把冷兵器战争还原得淋漓尽致，冲锋时耳畔掠过的箭矢声让人头皮发麻。
时代的眼泪
还记得用金山游侠修改三国志9数据的日子吗？把刘备武力值调到999，看他在单挑中一拳打飞吕布的快乐很简单。郑问之三国志的水墨画风惊艳了时光，现在steam上高清复刻版反而丢失了原版的笔触韵味。
那些年我们追过的神作
三国志11的地形影响至今未被超越，火攻烧山时蔓延的烈焰会改变战场格局。幻想三国志2把仙侠元素融入得恰到好处，楚歌海棠的悲剧爱情比主线更让人揪心。三国群英传3的武将技演出简陋却热血，青龙怒雷破砸下去时总会跟着喊出声。
有些游戏不必追求最新
最近重玩三国志5，发现阵型相克系统比后来作品都严谨。三国志9的战役事件触发机制充满历史厚重感，讨伐黄巾军时偶遇桃园结义的彩蛋仍会心一笑。老游戏就像褪色的老照片，技术过时了反而更能看清设计者的匠心。
三国单机游戏有哪些这个问题背后，是我们对那段历史的不同想象。
有人爱金戈铁马的战场，有人钟情运筹帷幄的庙堂，还有人就喜欢看武将们插科打诨的日常。这些游戏像多棱镜，把三国折射出千百种光彩。现在偶尔还会点开某个老游戏，不是为了通关，就想听听熟悉的BGM，看看像素风的关羽捋长髯。有些快乐不会随时间褪色，反而在记忆里愈发鲜明。
