冻原的风雪刮了十二年,我们背包里还缺那几只该死的稀有怪。诺森德稀有精英成就从来不是简单的打卡任务,那些藏在冰川裂缝里的家伙总在刷新前十分钟被路过的法师顺手A掉。有个老猎人蹲迷失始祖幼龙整整三个月,后来在相亲简历特长栏写了"世界地理学家"。
真正的成就党都明白,诺森德的雪地里埋着比北极熊更难驯服的猎物。
冰冠冰川的幽灵们
1.痛苦使者萨拉玛尔总爱在缝合场玩捉迷藏,它的刷新点像被死亡骑士用亵渎(地图技能)犁过二十遍。我们见过凌晨三点的冰冠堡垒,也见过这个蓝皮恶魔连续七天放全服鸽子。
2.暮冬要塞的奥图里斯是匹孤狼,但比狼更狡猾的是它的刷新机制。有人说要杀够200个维库人,也有人说需要对着寒冰皇冠磕头——反正我们试过对着它尸体跳祈愿舞。
3.布隆亚姆的掉落列表里有比它牙齿更稀有的东西。那个号称0.1%掉率的蓝色始祖龙缰绳,让多少人在龙骨荒野得了雪盲症。
风暴峭壁的机械谜题
1.迷失的维库人永远在和时间赛跑。从丹尼芬雷冲到雪流平原要穿过三波巨人怪群,而工程学传送器(玩具道具)的冷却时间比刷新周期还长。
2.机械侏儒迪尔奇的巡逻路线是个混沌理论。我们画过三十七张轨迹图,最后发现它最爱在女人村(布伦希尔达村)看NPC打架时现身。
3.锋鳞的巢穴藏着整个资料片最讽刺的设定。这条本该守护宝箱的蓝龙,自己变成了七十级年代最值钱的"宝箱"。
祖达克的黑暗幽默
1.血爪的刷新提示是场视觉骗局。那些突然刷新的小血虫不是前兆,而是其他猎人失败后的残局。
2.古德利亚的冰霜吐息会冻住你的坐骑,但真正冻结的是你的耐心。它消失时留下的冰雕里,总有几个变成雪人的德鲁伊。
3.达库鲁的预言(任务线)说这里是巨魔的地盘,结果稀有怪密度全地图垫底。我们怀疑设计师把怪物配额都喂给了隔壁的鳄鱼。
索拉查盆地的绿色地狱
1.暴龙王克鲁什教会我们什么叫生态平衡。当整个服务器都在蹲它时,盆地会突然刷出二十只同名普通怪。
2.老钳子先生证明甲壳类动物也会老年痴呆。这只帝王蟹经常卡在雨林河道里转圈,让水下呼吸药剂变得比稀有成就还刚需。
3.海德尼尔猎户的刷新逻辑至今是个谜。有人说要清光周围的犀牛,也有人说要对天空放烟花——直到我们看见它刷新在某个钓鱼佬的浮漂旁边。
龙骨荒野的考古现场藏着最后彩蛋。那些被时光龙(青铜龙军团)调整过的刷新点,让稀有怪的时间线比泰坦遗迹还混乱。有个盗贼在魔枢外围守了六周,最后发现目标怪被他自己的潜行状态吓得不刷新。
十二年前我们带着炉石(回城道具)来到诺森德,十二年后炉石冷却好了却舍不得点。那些被暴风雪模糊的怪物血条,那些在公会频道突然蹦出的坐标,那些比北极光还难捕捉的刷新时机,最终都变成了成就面板里不会发光的灰色文字。
或许稀有精英真正的成就,是让我们习惯了在永冻土上保持体温。